hipérbole

están tan arrugados los pañuelos, es el espejo que se ocupa de fruncir la tela, y ésto literalmente; entre el vaivén y la metáfora hay un par de sobres rojos que se espantan sobre el escritorio. alguien se acerca a oír, pero la habitación no consigue entonar nada más que el viento y la distancia. es tan triste, cuando los paraguas se retuercen bajo la lluvia y al final no sirven para nada; se agota tan rápido el amor, es tan breve la nostalgia... ah, ¡cuidado! ahí viene el ejército de poetas a acuchillar a la niña del globo, cómo se atreve, la sintaxis y el anti-discurso convulsionándose entre líneas. "fue lo de la cuchara muerta en el bolsillo lo que...", estamos poblados de cucharas muertas desde el principio, acaso nuestra felicidad fue sólo un reflejo, la lentitud de la vida para quitarse la ropa, vos entendés, para mí nos detuvimos ese jueves en la vereda. no está bien ser gráfico, lo tácito es mucho más interesante, sugestivo sugestión y la posterior desesperanza. a veces me ilumino, pero hace tanto y tan poco que empecé a ser adolescente, sólo pienso en llegar al último renglón de la ficha con nobleza, como si contentarse significara algo. quiero decir que a veces te extraño, entonces sueño con recomenzar a esperarte, necesitar tu pulso, pero es tan breve la nostalgia. y no puedo, no si no podemos aprender a escuchar, hay una memoria encogida en la noche, nos está gritando, está famélica, se desmenuza al compás de una canción que no supimos escribir . . . y pensaba, "fue lo de la cuchara muerta en el bolsillo lo que...", cómo es que tenía el bolsillo tan seco, flor, si al final uno llega empapado de romances inconclusos;

por fin lo descubro
entre suspiros de cartas rotas,
el problema es que
nunca tuvimos la playa,
ni la frazada ni la marea
___________ni el acurrucarse,
tampoco corrimos chapoteando
entre proyectos viejos
renovándose,
nos hizo falta esa coincidencia
que se escucha poniendo play
a un disco nuevo;
__________nos reemplazamos
__________por un techo,
fruncimos el ceño
ante la ternura del poema,
quebramos los cristales de la heladería
vengándonos de la vergüenza,
_____________de la inocencia;
destruimos el suspenso, callado
y agotado
a mitad del segundo punto:
en este libro de roedores
la sangría se extravió
en el primer párrafo.
verán,_________(y a las palomas
______________me dirijo)
el maíz de la espera
tuvo el lujo de dormirse
bajo el banco de la plaza,
a la sombra de los árboles
que con sus raíces
_______se bebieron todo el pasto.

es fácil agobiarse
extirparse hasta llegar
al sentimiento inconscientemente
amortiguado:
todo es en vano
cualquier espacio da lugar
al canto de las jaulas
aullidos indomables/desesperados
por abandonar
la desesperanza
los tiempos verbales, insufribles
palomas indecisas
escurriéndose
todo se vuelve trágico
no dormir
y la lámpara
asombrando a la pared.
los errores son adredes
se agitan los balcones
y destrozan los cristales de la calle
¡las luces!
peatones perseguidos por agujas
conocen la histeria
del tic tac
el edificio de enfrente
no es útil para dar
oscuridad
cómo es que todavía se respira
si se asfixió el aire.

y encima
esta tarde
que no llueve

se vislumbra un colapso